近来因为在山里常常看到茶园，不禁想说点与茶有关的零碎话儿。茶树，是一种躯干矮小的植物，这是我早年所不知道的。在我那时的想象中，它是和桑槐一样高大的植物。直到两三年前，偶然在某山路旁看见了，才晓得自己以前的妄揣的好笑。世间的广大，我们所知道的、意想的，实在不免窄小或差误的太远了。“辽东豕”一类的笑话，在素号贤博者，也时或无法免除的吧。

自然，物品味道的本身，是很有关系的；但最大的原因，还是因为日常的应用得太普遍了吧，喝茶的情趣，无论如何，总来不及喝酒的风雅。这当然不是说自来被传着关于它的逸事、隽语，是连鳞片都找不出来的。譬如“两腋生风”，“诗卷茶灶”，这都是值得提出的不可淹没的佳话。但我们仍不能说酒精是比它有力的大占着俊雅的风头的。举例时无须乎，我们只要看诗人们的文籍中，关于“酒”字的题目是怎样多，那就可以明白茶是比较不很常齿于高雅之口的东西。话虽如此说，但烹茗、啜茗，仍然为文人、僧侣的清事之一。不过没有酒得力罢了。

咏到茶的诗句，合拢起来，自然是有着相当的数量的；可是此刻我脑子里遗忘得几等于零。翻书吧，不但疏懒，而且何必?我们所习颂的杜牧的“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飚落花风”，虽然是说到茶的烟气的，但我却很爱这个诗句，并因之常常想起喝茶的滋味。“从来佳茗似佳人”，这是东坡的一句绮语。我虽然觉得它比拟的颇有些不类之诮，但对于茶总算是一个光荣的赞语吧。不知是那位风雅之士，把此语与东坡另一句“欲把西湖比西子”作起对来。悬挂在西湖的游艇中。这也是件有趣的事吧。

岭表与江之南北，都是有名的产茶地方。因为采撷的工作者，大都是妇女的缘故吧，所以采茶这种风俗，虽没有采莲、采菱等那样饶有风韵，但在爱美的诗人和民间的歌者，不免把它作了有味的题材而歌咏着。屈大均所著的广东新语中，录有采茶歌数首，情致缠绵，几于使人不敢轻视其为民间粗野的产品。记得幼时翻过的《岭南记事》里面，也载着很逗人爱的十二月采茶歌。某氏的《松萝采茶词》三十首，是诗坛中吟咏此种土俗的洋洋大著吧。就诗歌本身的情味来说，前两者像较胜于后者(这也许是我个人偏颇的直观吧?)，但后者全有英文的译词(见曼殊大师所著的《英汉文学因缘》Chinese-Enghsh Poetry)于声闻上，总算来得更为人所知了。

                          双双相伴采茶枝，细语叮咛莫要迟。

                          既恐梢头芽欲老，更防来日雨丝丝。

                          今日西山山色青，携篮候伴坐村亭。

                          小姑更觉娇痴惯，睡倚栏干唤不醒。

随便录出两首在这里，我们读了，可以晓得一点采茶女的苦心和憨态吧。

如果咖啡店可以代表近代西方人生活的情调，那末，代表东方人的，不能不算到那具有中古气味的“茶馆”吧。的确，再没有比茶馆更能够充分地表现出东方人那种悠闲、舒适的精神了。在那古老的或稍有装潢的茶厅里，一壶绿茶，两三朋侣，身体歪斜着，谈的是海阔天空，一任日影在外面慢慢地移过。此刻似乎只有闲裕才是他们的。有人曾说，东方人那种构一茅屋于山水深处幽居着的隐者心理，在西方是未易理解的。我想这种悠逸的茶馆生涯，恐于他们也一样是要茫然其所以的吧。近年来的东方化西方化的是非问题，闹得非常响亮；我没有这样大的勇气与学识，来作一度参战或妄图决判的工作。但东方人——狭一点说，中国人，这种地方，所表现的生活的内外的姿态，于西方人的显然有着不同，是再也无法怀疑的。