在云南，所有的好东西都有歌跟在后面，如娶亲嫁聚，如远走他乡之前的合家席，就是一杯茶，放到你面前，也会有一首歌是关于茶的。

茶歌无处不在。春天的芽叶刚刚萌发，就有身着素色棉麻料短裙的女孩上山，在高高低低浓浓密密的茶树林里，对着渐行渐远的白云唱一曲，对着越来越肥的茶芽唱一曲。茶歌出自女孩子山水滋润的歌喉，清幽、质朴。每一个音符的婉转，每一句歌词的深情，都在茶园里从起到落。这个过程中，茶叶一片片被玉指采摘到竹编的箩筐，再交到说不上准不准的铁秤上，就是一家人一年里的大部分开支。

茶歌基本上没有固定的歌词，唱的人根据自己的心情填充充满汁液的文字。更多的时候，茶歌表现的是采茶人渴望的爱情。“春回大地沐春阳，阿妹我们上山冈，山冈茶叶正萌芽，我们爱情早开花。”不知哪位诗人说过，每一株茶树前，都有一段爱情的长歌短吟，那么中国现有茶园面积百万公顷，该有多少茶的歌谣。

应该这样说，茶歌是由茶叶生产、饮用这一主体文化派生出来的一种茶文化现象。茶歌的另一主要来源即完全是茶农和茶工自己创作的民歌或山歌。“清明过了谷雨边，背起包袱走福……三更半夜爬上楼。三捆稻草搭张铺，两根杉木做枕头……”这是上升到一定意义上的茶歌，从民间进入许多正规出版的茶典。

采茶时的茶歌更多的是爱的旋律，制茶的茶歌则多表现茶农艰难的生活情形。“年年制茶心欢喜，不知市面价已低，茶叶做得比炭黑，哪防茶贩心比炭还黑”。山区商品经济正在萌动，市场规则没有人执行，短斤少两的黑秤像没有登记管理的猎枪。茶叶在市场黑心茶贩手里一转身就成了掺上红木叶紫茎泽兰的假茶，把滇西盛产的优质大叶种茶变成劣质的代名词。

然而，茶歌没有因此像冬天里凋萎的茶芽，仍然在茶园里顽强生长，只是有人唱着茶歌离开故乡的时候，两眼才是满边的泪水。